巷口烧烤摊的“王者二弟”曾是附近的小传奇——烤串间隙总能见他手持手机征战王者峡谷，精湛操作吸引不少食客围观，让烟火缭绕的小摊多了份别样的电竞微光，可近来熟客们发现二弟不见了，摊位只剩家人忙碌，有人说他去追逐职业电竞梦，参加选拔赛事；也有人猜测他为生活暂时放下游戏另谋出路，他的去向成了巷口小谜团，那份烟火与电竞交织的温暖，暂时停在了食客们的回忆里。
傍晚六点，老巷口的烧烤架准时冒出烟火气，铁签上的肉串滋滋作响时，总能听见一声清亮的“收到！”——不用看，肯定是“王者二弟”又在帮顾客上分了。
二弟本名李二柱，是烧烤摊老板的亲弟弟，三年前哥哥结婚生子，他从外地辞了工回来帮忙，没想到凭着一手王者技术，成了巷口的“名人”，起初只是熟客等串时凑过来唠嗑，看见他操作行云流水，随口一句“二弟帮我打打段位呗”，他笑着应下，一来二去，“王者二弟”的名号就传开了。
他的“战场”就在烧烤摊角落的折叠桌前，一台旧手机连着充电宝，屏幕上的峡谷地图被他摸得发亮，有人来吃串，递上手机说“二弟，帮我上个星耀”，他头也不抬，手指在屏幕上翻飞，嘴里还不忘喊：“哥，多放辣！”烤串的烟火混着手机里的技能音效,成了巷口独有的旋律。
二弟打游戏有规矩：只帮学生党和上班族上分，绝不收额外费用，唯一的“报酬”是一串烤茄子或者几瓶冰汽水，去年高考前，有个高三学生天天来摊前坐，说压力大睡不着，二弟就陪他打两把匹配，专选搞笑英雄整活，输了就笑着说“没事，明天哥带你赢回来”，后来学生考上了外地的大学，暑假回来第一件事就是找二弟，带了当地的特产，说“要不是你陪我放松，我那段日子真熬不过去”。
其实二弟也曾有过职业梦，年轻时他打过城市赛，差点进了青训营，可那时候父亲生病，哥哥的烧烤摊也刚起步，他咬咬牙回了家，现在说起这事，他总是摆摆手：“现在挺好的，看着大家吃着串、笑着打游戏，比拿冠军还踏实。”
深夜十点，烧烤摊渐渐冷清，二弟会打开自己的账号，打上一把排位，屏幕里的英雄在峡谷里冲锋，巷口的路灯把他的影子拉得很长，有人说他是“被烧烤耽误的电竞选手”，可二弟觉得，自己在巷口的这方小天地里，早就成了“王者”——不是因为段位有多高，而是因为他用游戏串起了邻里的烟火,把细碎的温暖揉进了每一场对局里。
风一吹，烧烤的香味飘得很远，手机里传来“胜利”的提示音，二弟笑着收起手机，转身帮哥哥收拾摊子，老巷的夜晚，因为这个叫“王者二弟”的年轻人,多了几分不一样的热闹与温柔。